DeMuestra: Adiós al lenguaje

Hoy inicia la 57 Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional en el Cineforo de la Universidad de Guadalajara. Y arranca con una genialidad de Jean-Luc Godard.

Jean-Luc Godard propone como sinopsis –misma que fue publicada en Twitter– de Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) lo siguiente: “El asunto es simple. Una mujer casada y un hombre libre se encuentran. Se aman, pelean, llueven golpes. Un perro vaga entre la ciudad y el campo. Las estaciones pasan. El hombre y la mujer se reencuentran. El perro se encuentra entre ellos. El otro está en el uno. El uno está en el otro. Y son las tres personas. El exmarido hace que todo explote. Comienza una segunda película. Lo mismo que la primera. Pero no. De la especie humana se pasa a la metáfora. Terminará en ladridos. Y llantos de bebé.”

Sirvan estas líneas para orientarse en la más reciente entrega de Godard (Sin aliento, Elogio del amor, Film socialismo), en una película que, al más puro estilo del veterano realizador francés, se abre en más de una dirección y apoya el asunto central con una serie de referentes cinematográficos y extra cinematográficos (la intertextualidad es uno de sus hábitos así como una de sus rúbricas). Como anticipa la sinopsis, la película se estructura en dos apartados: la naturaleza y la metáfora. En ambos se hace uso de un cromatismo recargado, pero en el primero el registro parece hecho desde una cámara escondida o desde un celular que graba lo que está frente a él como por accidente (de ahí que los encuadres sean “sucios”); el otro es más convencional, más sobrio e iluminador.

Godard propone una serie de escenas que rompen con la continuidad del tiempo y del espacio y con la narrativa clásica. Mas conforma un discurso; articula un conjunto de imágenes y sonidos, de signos (¿y qué, si no, es el lenguaje?), que invitan a la creación de un mapa de sentidos y a reflexionar sobre la crisis del lenguaje más que al armado de una historia. Conforme la cinta avanza, el montaje se erige como una herramienta –técnica y expresiva– clave. La imagen y la banda sonora ofrecen elementos que al yuxtaponerse dan al espectador el poder de participar en la lectura de la cinta. En algún momento, por ejemplo, alterna dos voces, producto de lo cual se afirma que el terrorismo es “la segunda victoria de Hitler” y el desempleo es obra del estado.

Godard entrega una película-ensayo de 70 minutos para la que aplica el subtítulo de El archipiélago Gulag, la célebre obra de Alexandr Solzhenitsyn que es citada en la película: “Ensayo de investigación literaria”. Si bien habría que ampliar el campo: Ensayo de investigación literaria-cinematográfica. A lo largo de las viñetas propuestas el lenguaje oral y el audiovisual se conjugan pero también se contraponen para crear imágenes evocadoras que a menudo caben en los terrenos de la poesía. Pero en un mundo mediatizado por pantallas (“izquierda y derecha fueron invertidas, pero no arriba y abajo”) y en donde todo se resuelve con una consulta a Google; “las imágenes son el asesinato del presente”, nos dice por medio de uno de los personajes-demiurgos que habitan la cinta y que tanto gustan al realizador. Entre tanta complejidad (en sus múltiples acepciones), Godard imprime algunas dosis de humor. Para muestra, la ilustración de la igualdad mediante un diálogo de la pareja: él está sentado en el excusado y saca a cuento la escultura de Rodin, “El pensador”. “Una función, una posición; un instante que pertenece a todo el mundo en el tiempo y en el espacio”, afirma. Y concluye: “El pensamiento encuentra su lugar en la caca”.

Entre otras grandes cuestiones Adiós al lenguaje gira alrededor de la libertad, la igualdad y la fraternidad (y también hace referencia a los derechos de los animales). Explora la naturaleza (y por momentos parece que se acerca a las distantes propuestas de Carlos Reygadas y Terrence Malick), pero sin ánimo naturalista ni panteísta. Y si “no hay desnudez en la naturaleza [y] el animal entonces no está desnudo porque está desnudo” por lo general registra a la pareja al natural, es decir, desnuda. Al final hace eco de Emmanuel Lévinas: se ocupa de la dificultad de estar solo; y “si el cara-a-cara inventa el lenguaje…”, como sugiere en algún momento, ya se puede uno imaginar a qué puede aludir el título; y si afirma que “el filósofo es el que se deja inquietar por el rostro del otro, aquél que percibe la fuerza revolucionaria de los signos”, ya sabemos que para empezar habla de él mismo. (En 1998 publicó: “El cine no jugó su rol de instrumento de pensamiento. Porque era a pesar de todo una manera singular de ver el mundo, una visión particular que se podía proyectar en grande enseguida frente a varias personas y en varios lugares al mismo tiempo. Pero debido a que el cine consiguió muy pronto un éxito popular enorme, se privilegió su aspecto espectacular”.) Adiós al lenguaje puede parecer pretenciosa, pedante; incluso un palimpsesto. Pero si uno se da la oportunidad de involucrarse en su propuesta, si uno es sensible a la otredad que hace presente, es posible descubrir –sentir– que pensar también puede emocionar.

En Cannes Adiós al lenguaje compartió el Premio del Jurado con Mommy (2014) de Xavier Dolan.

En 3D

Adiós al lenguaje fue grabada en 3D, con un registro casi casero (algunos planos fueron grabados con celular) y una labor de posproducción virtuosa en lo artesanal. La crítica coincide en que Godard saca buen provecho de este recurso. No sólo porque obtiene volúmenes mejor definidos, sino porque en algunos pasajes propone imágenes diferentes para el ojo izquierdo y para el ojo derecho. Sumado esto a la banda sonora, que ofrece diferentes planos, la propuesta del montaje se enriquece e invita al espectador a incrementar su participación (aún más). En el Cineforo se proyecta en 2D.

Tráiler