Animal vertical: los miedos de los hombres solos

Abordar Animal vertical (Rester vertical, 2016) desde los parámetros de la narrativa convencional (es más desde la narrativa a secas) parece un despropósito. Porque si bien existe cierta causalidad y una progresión, la historia que se puede armar a partir de los eventos que se registran es hasta cierto punto secundaria. Me parece que el valor de la cinta está en otra parte.

Animal vertical es la más reciente entrega del francés Alain Guiraudie, quien entregó muy buenas cuentas en su largometraje anterior, El extraño del lago (L’inconnu du lac, 2013). Acompaña ahora a Léo (Damien Bonnard), un joven que se gana la vida como cineasta. Hace una expedición a las praderas del sur para buscar lobos. Conoce entonces a Marie (India Hair), una pastora armada con un fusil para dar caza a los lobos que amenazan a su rebaño. Meses después ella da a luz un hijo de Léo, pero no quiere saber nada del neonato. Entonces él, solo, se hace cargo del chamaco, lo que provoca que su cotidianidad, y su trabajo, sufran grandes alteraciones.

Guiraudie propone un seguimiento cercano a su personaje principal: cámara en mano o con planos estables –siempre con muy buena profundidad de campo– vamos con Léo lo mismo al campo que al puerto donde habita. La geografía cobra relevancia en planos abiertos que contribuyen a matizar la emotividad del personaje. Asimismo el realizador construye una puesta en escena naturalista con tintes pictóricos. Por su parte el montaje propone saltos abruptos en el tiempo y un ritmo apacible, y la banda sonora alcanza cierto frenesí con la música de Wooden Shjips (si bien el personaje que lo escucha la atribuye a Pink Floyd). La narrativa así construida se mueve entre la vigilia y el sueño, sin umbrales claros entre la realidad real y la onírica, lo que contribuye a la ruptura de la linealidad y a generar cierto desconcierto.

Esta estrategia, de una limpidez palpable, es pertinente para dar cuenta de una serie de miedos y ofrece atisbos para comenzar algunas reflexiones por medio del errante protagonista. Explora la fascinación por la naturaleza y nos confronta (de frente) al deseo, a la sexualidad y a las vicisitudes de la vida (desde el humano inicio: con un parto documental, “sin maquillaje”; y hasta su final eutanásico). Y si en Niños del hombre (Children of Men, 2006) y Gravedad (Gravity, 2013) Alfonso Cuarón hace un elogio de la feminidad y de la maternidad, Guiraudie muestra una madre fría que manifiesta un desinterés absoluto sobre la cría que parió. Se diría, a partir de lo que expone la cinta, que su misión es la gestación. (Hay otro personaje femenino que parece extraído de un universo élfico, que hace las veces de subconsciente y que está entre lo caricaturesco y lo espiritual.) Guiraudie esboza un universo de hombres solos, abandonados a su suerte y que, en compañía, están aún más solos. Entonces afloran los miedos: a hacerse cargo de la vida del hijo (aun deseado, como es el caso), a caer en la crisis de inspiración, de perderlo todo (lo material, pero también al hijo) y por supuesto de encarar al lobo. Éste ofrece una arista literal (los pastores querrían acabar con la bestia que amenaza sus rebaños) pero también invita al simbolismo (el poder, el otro fascinante pero atemorizante). Los caminos del deseo son transparentes (el cineasta pone en escena homosexuales que no precisan de la seducción, que van directo al encontronazo sexual), pero Giruadie rompe con los patrones de belleza imperantes.

Animal vertical formó parte de la sección oficial del festival de Cannes del año anterior y generó reacciones encontradas. Esto se explica porque si bien es una cinta rica en propuestas, la falta de asideros claros (misión, entre otras, de una narrativa convencional) provoca cierta dispersión; los caminos para la interpretación se multiplican pero también aparece una propensión al extravío. El resultado, así, es fascinante e irritante, y si la sexualidad puede escandalizar a más de alguno, al dejar tanta “chamba” al espectador Guiraudie corre el riesgo de perderlo.